鶯飛草長，屬于春季的四月到了，清辰正在自家菜園子里除草。2020年初，她從四川成都回鄉，把租來的老屋改建成一座別院，將田園生活搬進了現實。就像老房子想不到自己會有“重返青春”的時候，清辰也想不到隨手發布的改造經歷和鄉村生活，能引起不少人的興趣，又一次帶起大眾對返鄉改建的討論。

返鄉改建，對于年輕人來說，就好比“提前退休”，他們在“采菊東籬下，悠然見南山”的田園幻想中不斷叩問自己，更在一撥又一撥“清辰們”的帶領下，回歸鄉里。在短視頻平臺上，關于#老房子改造#的話題播放量破億，鄉村老房子改造已然成為年輕人的新潮流。

清辰家的老屋。受訪者供圖

老屋之一

周圍一公里找不到第二戶

清辰是一名全職媽媽，2020年初，新冠肺炎疫情暴發，過了幾天居家隔離的生活后，一家人決定搬回鄉下老家去。

清辰的丈夫，自小生活在四川農村，對鄉村生活有著獨特的記憶。當丈夫提出要回歸鄉村時，清辰同意了。她說：“之前就有回鄉的想法，就馬上行動了起來。”還沒過完那年春節，清辰和丈夫二人就時不時到鄉下考察，一個月后，他們將地點定了下來。

歷經一年半改造，投入了四十幾萬，清辰終于住進了自家院子。這是一座在成都市雙流區黃竹林村的小院，小院是清辰從一對老夫妻那里租來的，靠近機場，門外就是一條公路，開車去到鎮上，只需要二十分鐘。

清辰家改造好的老屋。受訪者供圖

一開始，幾乎身邊所有人都阻止清辰搬出城市。“他們會說，花這么多錢去裝修一個租來的地方，很不值得，最開始都覺得我們瘋了。”清辰回憶道，“但是生活是我們自己的，城市的壓抑感太強烈了，我們都想逃離，事實證明我們成功了，在鄉下，我們一點都感覺不到焦慮。”

清辰是“95后”，老屋的改造和裝修，全都是她和丈夫一起動手完成的。沒有圖紙，沒有設計師幫忙，清辰靠著自己一點點摸索，完成了對這座四五百平小院的改造。院子以古色古香的裝修風格為主，運用原木元素，搭建了閑庭、花圃、菜園等多個功能區。

最讓清辰滿意的改造是一處大平臺。平臺搭建在高地上，下面用柱子做支撐，往下望去，就是一大片田野，如果是春天，就能看到一片油菜花，到了夏天，就是一片稻田。“我們在這里是比較獨立的存在，確實有點隱居的感覺了。”清辰在平臺上加了一套木頭桌椅，閑暇時候，就可以在這里泡上一壺熱茶，與身邊的人閑聊幾句，坐等黃昏。

在大平臺上可以看到外面的菜地。受訪者供圖

村子是丘陵地形，地面有高有低，人們很難住得密集，在院子周圍一公里，是找不到第二戶人家的。“吃不到外賣，蟲子也很多，我已經從害怕到習以為常了。”清辰說，“有好的一面，肯定也有不好的一面，住幾天就當放松心情了，真要定居下來，是需要勇氣的。”

老屋之二

一屋一人三餐四季

在清辰口中這場需要勇氣的實踐，同在四川成都的滿叔，已經做了五年。

2017年，職業攝影師滿叔離開城市，在成都市龍泉驛區西河鎮租下了一塊地皮，重返鄉村生活。幾乎只用了一根煙的工夫，滿叔就做了決定。他說，是因為這個院子和老家的院子很像。之后的每一年，滿叔都會花費一定金錢和時間，改造自己的院子，整個院子占地有三四千平方米，被滿叔分成了工作區和生活區。

剛搬進西河鎮的頭兩年，是滿叔最困難的時候。他花光了所有的積蓄，面朝黃土，開始對小院做著改造，因為面積太大，改造成本太高，他就一點一點干，一部分一部分完成。原來的院子，有的只是用水泥堆成的圍墻，他就自己刷漆，開墾荒地，在地里種花。滿叔說：“我相信一定會越來越好，就不顧一切地把心思花在這一畝三分地里。”

后來，滿叔在院子里種了一面花墻，他說這是他最滿意的改造之一，薔薇、月季和繡球花，都是他挑選品種后親自種上去的，四季更迭，他便迎來了爬墻的月季，等到了滿墻的繡球。

滿叔家里鮮花盛開。受訪者供圖

“這里的每一步都是我的人生。”滿叔說，自己一年中有98%的時間是在院子里度過的，除了去鎮上購買必要的生活用品，其余時間，他都花在整理院子上。“每個角落都需要我打理，因為我對院子有一個未來的想象，而這個想象在變，所以我實現的方向也一直在變。”滿叔的生活作息很簡單，早上起床，從花園一直整理到后院，拔草、除蟲、修圍欄……直到晚上睡前，他才能得閑在大廳里的沙發上窩著，看一部文藝電影，擺上一聽冰啤酒，看月色灑在窗前，聽稀稀疏疏的蟲鳴。

滿叔說：“想要吃自己種的菜，也是要花心思的，不是我種下去就不管了，不拔草、不除蟲的話，就是‘草盛豆苗稀’了。”從早干到晚，滿叔的腰大部分時間是彎著的，他說，雖然很累，但是心情很放松，“人要追求想要的東西，總是要先放棄一些東西。”

在自家院子里做農活的滿叔。受訪者供圖

滿叔將自己在院子里的生活拍成視頻，發到網上，現在他專門用來分享的社交賬號已經吸引了8萬多粉絲，他說：“很多人關注我，可能是看到了城市生活中看不到的另一面吧。雖然在哪里都能發現美好，但對我來說，在鄉村可以看到第一縷陽光，可以看到花花草草在風中搖曳，這些都是我的幸福感來源。”

老屋之三

用來還原童年的院子

滿叔花了五年時間，找尋內心棲息之所，而在江蘇省的花生碎，則是為了找尋童年的記憶，守護女兒的童年，選擇回到鄉下。花生碎是1987年出生的，在她的記憶里，童年就是鄉下的菜園子，和邊笑邊從口袋里掏出糖果的外婆，時光流逝，童年的記憶也隨著她搬離鄉村，越來越遠。

在城市，花生碎遇到了小兩歲的丈夫，他們都是藝考培訓機構的老師，一起組建了一個三口之家。她說：“大概是一年前，我們決定回鄉下。”過了一個月的時間，花生碎在家鄉江蘇省常州市金壇區朱林鎮咀頭村，買下了同村人的一座老屋。

花生碎家老屋改造前的樣子。受訪者供圖

咀頭村是一個自然村，以養殖業為主，在村子里，多是養魚養蝦的人，四處都是水稻田，“生態很好，年輕人少一些。”花生碎搬回鄉村，便把家中老人接來一起住，她說，可能是看過太多繁華了，老一輩人追求的東西都比較單純，更愿意住在鄉下。

就這樣，老屋的改建開始了。花生碎是美術專業畢業的，她沒有請設計師，自己動手，畫圖紙、選材料、水電、木工，樣樣都干。她說，小到一扇窗戶的釘子，大到整個空間布局的改造，都是自己做。

“也有過崩潰的時候，但是一想到未來的生活，就接著干。”花生碎的女兒今年10歲，從城市搬走前，她總會騎著電瓶車帶女兒兜風。“路過別墅區，我女兒就會在車后座上說，媽媽，那個平臺好漂亮，有花和樹，我想下來看看。”

花生碎想起兒時自己享受過的自然風光，為了女兒，她下了離開城市的決心，她說，“我的女兒沒有在農村生活過，她一直對這些自然的東西很向往，希望有院子能夠種樹養花，我們想實現她的夢想，也算是彌補她童年沒有經歷的東西。”

老屋之四

希望客廳望出去就是菜地

返鄉改建的風潮越炒越熱，有的人在網絡世界里，借此放空思緒，有的人則每天往返十幾站遠的地鐵，只為找到一處心靈寄托所。雅雅和橘子姐，是一對認識七八年的朋友，去年秋天，她們在四川省樂山市太平鎮的一個小村里，租下了一個院子。

村子在離市區很遠的地方，要先搭乘十幾站地鐵，再搭車走十公里才能到。為了方便，雅雅和橘子姐買了一輛三輪車，方便進村。雅雅和橘子姐都是“90后”，主業是做民宿設計，但雅雅說，不會把院子當成民宿來改造和使用，“因為這是屬于我們自己的院子，自己的生活。”

雅雅與橘子姐租下的老屋。受訪者供圖

目前，小院還在改造中，雅雅和橘子姐時不時就要往村里跑，雅雅說：“我們特別想在客廳打造一個大窗戶，望出去的地方，就是我們的菜地，再種一些植物花草打造一下，一抬頭就一片春意。”

蔬菜水果，自種自采，閑暇時刻，做做手工，看看電影……這就是雅雅想象中的未來生活，她說：“我們是很喜歡自己動手的人，要整理起這么大的空間，看起來好像很嚇人，實際上，因為是自己的生活空間，所以沒覺得有什么。”

“現在，鄉村的一些刻板印象，已經不是問題了，城市固然有城市的便利，但在鄉村生活，我們也打造了自己的功能空間，并且村子不比以前，現在的街道很干凈，每天都有人來收垃圾，進行分類整理，風土人情也都很淳樸。”雅雅說，村民的素質和鄉村環境的提升，都是她們更愿意選擇鄉村的原因。

這些過上田園生活的年輕人們，或出于逃離，或出于向往，他們扎推似的擁抱鄉野，適應鄉村生活。返鄉改建的熱潮終會過去，參與這場狂歡的每一個人，不論是實踐者還是觀眾，都在心里留下了些東西。有人問，一個人獨處會不會孤獨？滿叔的回答是：“內心的孤獨，才是真正的孤獨。”

熱潮里的年輕人，正塑造著互聯網世界里的田園牧歌，將他們的心靈歸宿之旅當作一場實驗，他們既可以頭頂烈日，腳踩黃土，也可以原野高歌，將靈魂自由舞蹈。

新京報記者 陳璐

編輯 張樹婧 校對 盧茜