早春2月，位于北京通州區的“中國宋莊”略顯蕭瑟。這是一座“步行10米就能偶遇一堆畫家”的藝術小鎮，也是“書簽”民宿店主璇子的烏托邦。

行至小堡西街37號，推開書簽民宿沉重狹窄的木門，瞬間能感受到一種古樸寧靜的文藝氣息，令人不自覺腳步放輕。

400平方米的“書簽”民宿由傳統北京四合院改建而成，在不動主體結構的前提下，璇子和合伙人將整個院落進行了大改造。如今書簽設有10間客房和一個天景式的庭院。

像書簽民宿這種利用鄉村民居，結合當地人物、自然資源加以改建，提供住宿、餐飲等服務的民宿，被定義為“鄉村民宿”。

如今，在北京通州區有30家鄉村民宿，而整個北京約有699家鄉村民宿。

據民宿短租預定平臺途家發布的《2021上半年鄉村民宿發展報告》顯示，全國鄉村民宿房源總量超過63萬套，比2020年增長超16%。

近兩年，鄉村民宿正在全國范圍內成倍增長。從1.0版的農家樂到2.0版本的主題客棧，時至今日，鄉村民宿早已步入3.0時代。

今年春節，“包個小院過大年”成為新趨勢。蒲里日記民宿店主劉挺感受到了今年春節民宿生意的火爆，“29間，全部滿房”。

由于疫情原因和人們生活方式的改變，近郊游漸成趨勢，但看似火爆的鄉村民宿生意究竟還能持續多久？

包小院，開民宿

2017年，一檔田園真人秀節目《向往的生活》在全網刷屏，伴隨綜藝的火爆，阡陌交通雞犬相聞的農家院走進大眾視野。

一年后，“60后”煜姐姐開設了自己的民宿，取名“陌上花開”。地點在《向往的生活》取景地——北京密云區霧靈山北麓的花園村。

彼時，花園村還是一座中小型度假村，聚集著眾多當地農民利用自家院落吸引城市居民前來旅游的農家院，而高端鄉村民宿寥寥無幾。

2016年，煜姐姐創辦旅游網站遇到瓶頸，打算暫避現實逃到鄉村生活一段時間。

“第二天清晨，于晨霧中醒來，聽雞鳴犬吠、看安達木河流水淙淙，遠眺對面的京北最高峰——霧靈山，頓覺心情開闊。”

在當地村民的介紹下，善于投資的煜姐姐在花園村租下了5套老宅。

“老房子是有生命的”，為了延續舊屋的質感，煜姐姐根據每套院落本身的特點設計老屋，簡單樸實的院落風格渾然天成。

和文藝理性的煜姐姐不同，靜喧民宿店主王鄭煒開設民宿的初衷，源自對兒時鄉野生活的眷戀。

1992年出生的王鄭煒是北京密云人，英國留學回來后，曾在中信銀行任職。三個月后，王鄭煒毅然放棄了穩定枯燥的體制內工作，到大理當了一年多的民宿管家。

2020年8月，經過一年半的籌備期，王鄭煒在密云龔莊子村買下一塊40年使用權的土地，在這座村民不足200戶的北方村落一步一步搭建自己的烏托邦。

王鄭煒對于靜喧民宿的描述契合大多數民宿店主最樸素的初衷——“邀上幾個好友品茶聊天，有詩有酒，四季不變”。

但鄉村民宿所展現的慢生活并不是開民宿的唯一理由，市場和經驗同樣需要考量。

蒲里日記民宿店主劉挺曾趕上旅游行業的黃金時代。

“開民宿是在疫情前，那個時候旅游市場非常好，不光是出境游，國內旅游，周邊游也都在穩步發展上升?！?/p>

此前，劉挺曾在旅游行業打拼多年，對于酒店產品和服務業有著成熟的經驗。

劉挺回憶，2020年北京周邊民宿的發展遠沒有現在這樣火爆，各種類型的精品民宿剛剛出現。

“在北京郊區選址特別困難，能找到一個幾百平米，各方面條件又都適合的地方并不容易?！弊詈?，劉挺將蒲里日記開在了距離北京市區90多公里的延慶區韓郝莊村。

雖然仍舊主打度假休閑，但此時鄉村民宿早已與傳統的農家院不同。

“親情、定制、民俗”的標簽，決定了鄉村民宿打造的是充滿情懷的藝術空間，處處體現著民宿店主的生活趣味。

鄉村民宿的生意經

2011年，位于浙江省湖州市德清縣境內的莫干山裸心谷一房難求。

莫干山是中國四大避暑勝地，風景尤美。沿著盤山公路而上，沿途獨棟別墅式民宿小屋林立，入住率甚高。

據公開資料顯示，裸心谷民宿每間房的年利潤接近香格里拉民宿的一倍。在此后多年，莫干山的商業模式成為一眾民宿店主的風向標。

但正如劉挺所言，“詩與遠方是客人的，柴米油鹽是自己的”。

鄉村民宿雖然借助大城市周邊游的興起，完成了農家院到高端化的轉型，但種種不確定性，仍牽動著民宿店主的神經。

今年春節期間，因為地處檢查站10公里內，到花園村需要48小時的核酸檢測，陌上花開民宿沒有開門。

而位于通州宋莊的“順12”民宿雖然早在春節前一個月就有老客戶在微信上預訂了民宿，但也只接待了兩波客人。

“順12”民宿客單價在人均300元左右，即便在“本地游”風潮下，春節期間“順12”的流水也僅有3萬元左右。

王鄭煒的靜喧民宿前期投資高達700萬左右，在鄉村民宿行業，這個數字算不上另類。

“鄉村民宿前期投資差距很大，面積風格不同，投資從幾百萬到幾千萬都有可能”劉挺說道。

據多家民宿店主介紹，民宿在節假日期間的普漲在20%左右，蒲里日記平時一間客房的均價在800元到1200元不等，周末則在1500元到2000元。

但即便是幾百甚至上千的客單價，鄉村民宿想要回本仍舊需要一段時間。

在煜姐姐看來，正是從莫干山開始，鄉村民宿脫離了農家院的實用功能，如今，鄉村民宿作為都市上班族精神空間的短暫棲息地，有著農家院難以比擬的吸引力。

今年，劉挺在延慶區馬營村開設了第二家蒲里日記民宿。因為熱衷于冥想，他專門留出一個幾十平米的純白空間用于客人冥想。

但“很多人忽略了這個空間，用作了求婚場地”劉挺說道。

現實照進烏托邦

當“詩酒趁年華”的灑脫迎面撞上現實，民宿店主很難重拾詩意。

被問及最初的樂趣是否還在時，王鄭煒直言“挺操心的，詩和遠方都快沒有了?！边@是大多數民宿店主普遍面臨的困境。

這間600平米的鄉村民宿，在整個施工階段經歷了無數次的修改，“最后都沒有按照圖紙建設”。

除此之外，鄉村民宿店主還要面臨較低的顧客復購率。在煜姐姐看來，鄉村民宿的顧客群體集中在90后和00后，“這部分群體忠誠度其實是最低的”。

在拍照打卡盛行的社交媒體時代，鄉村民宿很難長久地留存顧客。春節期間看似火爆的鄉村民宿仍需考慮未來長久的發展。

“鄉村民宿的黃金期仍未到來”，在劉挺看來，疫情仍是阻礙民宿行業發展的最大阻礙。

煜姐姐則認為，即便疫情結束，鄉村民宿仍舊有自己的發展周期，“還有三、五年的黃金期，就像之前的度假村，興起一段時間慢慢會轉變成另一種形式?！?/p>

今年，王鄭煒準備重新開設一間獨棟小院?！盎蚨嗷蛏僭诿袼捱€沒像現在這么商業的時候受過熏陶吧”因為曾短暫定居大理，王鄭煒對鄉村民宿有著生意經之外的情感寄托。

民宿和商業似乎有著天然的對抗性，當過于商業化之后，民宿店主被雜事纏身，最初寄情山水的美好想象終將隨著柴米油鹽的繁雜而消耗殆盡。

小而美的鄉村民宿終究是一門關于“人”的生意，現代桃花源的重塑仍需民宿從業者們的共同努力。