編者按：與城市的夜告別，赴故鄉(xiāng)的云深處。被疫情困住兩年了，90后跨越山海，回家團(tuán)圓。在故鄉(xiāng)，他們更像是短暫停留的異鄉(xiāng)人。在他們的視角里，看到了人情冷暖，看到了社會變遷，看到了家國情懷。在壬寅虎年春節(jié)之際，時代財經(jīng)推出《我的故鄉(xiāng) 我的異鄉(xiāng)》系列報道，此為第十四篇。

今年回家很早，下飛機(jī)后先去朋友家住了一晚。對于我這個在30平小單間里蝸居的“廣漂”來說，看著朋友一百三十多平的大房子，說不羨慕是假話。

我在她三室兩衛(wèi)兩廳的房間里進(jìn)進(jìn)出出看了好幾遍，最后躺在沙發(fā)上唉聲嘆氣。自從決定定居廣州，我就再也沒有想過買房這件事了，掐指一算，單是湊齊首付恐怕就要把父母的棺材本都拿出來。

朋友住在蘭州，這里離我倆的家鄉(xiāng)臨夏有140公里，車程只要兩個小時。蘭州是甘肅的省會，作為西北地區(qū)為數(shù)不多被外人所知的大城市，蘭州的房價也水漲船高。

朋友告訴我，四年前買這套房時價格在5000元/平方米左右，如今漲到了9000元，如果是更好地段的，隨隨便便就上萬了。

“你還不知道吧，家里的房子都要到七、八千了。”朋友向我介紹家鄉(xiāng)的變化。那個在我印象中房價還在三千塊左右的十八線西北小城，不知不覺間也向省會看齊了。

我心里直打鼓，“不會連家鄉(xiāng)的房子都買不起了吧！”

“不合格”房客

告別朋友后我踏上回家的路途。甘肅地形狹長，但風(fēng)景多樣，沙漠、戈壁、高山、河谷包圍著省內(nèi)的12個城市、57個縣城。對于不熟悉西北的人來說，除了蘭州之外的城市名都很難被記住，我的老家臨夏就無數(shù)次被誤聽為“寧夏”，以至于我后來向人們介紹時，只說是“蘭州附近的一個城市”。

雖然每年都回家，可家鄉(xiāng)的變化依然讓我感到陌生。進(jìn)入城區(qū)后，新建的高層住宅一棟接著一棟，這里離我印象中的市區(qū)還有好長一段路，但時不時經(jīng)過的大型商超和豪華酒店告訴我，這里即將成為這座城市新的中心。

回到家后，聽母親講起外婆家的小平房要被劃入“棚戶改造區(qū)”，我懷著也許會成為“拆三代”的興奮打算去了解一番家鄉(xiāng)的房產(chǎn)生意。

臨夏被傳為“棚戶改造區(qū)”的某處民居。周藝 攝

在家待了幾天后，1月28日下午，我拜托家鄉(xiāng)的朋友小雪帶著我去售樓處看看，了解了解“行情”。

“臨夏人買房，誰還去售樓處啊？”小雪拋出一個靈魂拷問。

我突然想起前兩天母親說要買只雞，讓父親有空問一問單位上的人。

小城市的信息流通依靠最原始的“人傳人”手段，不管做什么總要想辦法先在社交圈內(nèi)打聽一番，大家偏信一切“關(guān)系”，哪怕是買只雞。

小雪向我介紹老家買房的一些規(guī)則，“幾乎一半人都選擇用托人來開啟自己買房的第一步，很少人像愣頭青一樣去售樓處問，人家也不怎么搭理你。”

我不太信，跟她去看了據(jù)說是家鄉(xiāng)目前最熱門的一個樓盤。

現(xiàn)階段幾乎所有的新樓盤都建在新城區(qū)，距離我所住的市區(qū)大概三、四公里，這個未來的中心地帶目前還十分蕭條，尤其是在即將過年的關(guān)口，除了酒店和超市以及小區(qū)下面的便利店，幾乎看不到開著的商鋪。

銷售大廳門可羅雀，進(jìn)門后看到幾個售樓處的員工站在前臺玩手機(jī)，除了我們外，沒有其他客戶。看我和小雪進(jìn)來，售樓處一名小姐姐抬頭問了句：“你們找誰？”

一時不知道怎么回答，小聲說了句，“不找人，我看看房子。”此刻我居然產(chǎn)生了一種難為情的感覺，覺得自己“低人一頭”。

售樓小姐姐又問了我?guī)拙洌_定我是一個沒有預(yù)約、不認(rèn)識人、心血來潮過來看房的怪人。當(dāng)然我還是得到了接待，我們來到沙盤前，她像是背課文一樣說道：“現(xiàn)在我們比較緊俏的房子是120平的，價格在七千左右，看樓層和朝向不同，價格也不一樣。”

“我們這里幾乎沒有村子里的人，大家都是城里人，有正經(jīng)工作。”言下之意這里住戶質(zhì)量頗高。她隨后打量著我問道，“您是干什么的？”

我?guī)缀跻浠亩恿耍拔以谕獾卮蚬ぃ虢o父母在老家買個房子。”

“那我們留個微信，我把房子的資料發(fā)給你。”售樓小姐姐用這句話干脆地結(jié)束了我的看房之旅，然而直到現(xiàn)在我也沒有收到她發(fā)來的信息。看來我落選了，成為第一關(guān)就被篩掉的不合格房客。

回到家后我打開賣房軟件，想再多了解一下，貝殼找房上卻赫然寫著：（此地區(qū)）暫未開通服務(wù)。

一邊是商品住宅區(qū)的快速增加，另一邊則是商業(yè)流通路徑的極度匱乏，這使得房價有相當(dāng)大的波動區(qū)間。

幾個買過房的朋友告訴我，“有一些小區(qū)的所有房源都被中介捏在手里，如果一開始找人從開發(fā)商手里買，大概是三千，跟中介買，可能就要到五、六千。”

1平方有3000的差距，一套100平方的房子就能有30萬的差距。這并不是一個好的現(xiàn)象，人們不愿相信正規(guī)的商業(yè)買賣轉(zhuǎn)而依靠熟人社會。

生意難做

城市化愈演愈烈，鄉(xiāng)村的土地被不斷占領(lǐng)，高樓疊起的同時，商業(yè)化卻落在了最后。這座城市里餐館是最多的，其次則是各種各樣的夫妻便利店。做生意在此地并非是個好選擇。

隨處可見的高樓建筑。

以房產(chǎn)中介為例，新樓盤的興起帶來了一些大中介，它們往往與樓盤開發(fā)商有著千絲萬縷的關(guān)系，將房子以成本價直接從開發(fā)商處買走，后續(xù)再加價賣出，他們賺取的除了正經(jīng)的中介費(fèi)，還有不少“差價”。

小中介沒有“關(guān)系”只能靠自己，二者的區(qū)別很明顯，大中介有著光鮮亮麗的門面，占地面積大，名聲響亮；而小中介往往以老板的名字為店名，“興興中介”、“張記房產(chǎn)”等等，這些店一般被稱為“信息鋪”，用字面意思來講則是一個信息流通地，店鋪門口立著大招牌，用毛筆字寫著各種各樣的房產(chǎn)、店鋪等信息，有人來問便將其與買主搭線。

如今這樣傳統(tǒng)的“信息鋪”幾乎消失殆盡，新房大量流入市場，二手房已經(jīng)不是人們的最優(yōu)選擇。更重要的是，這些小店無法打入新樓盤的信息圈，就像新城區(qū)的發(fā)展背后是老城中心的沒落，小中介的圈子圍繞著老城，也慢慢成為這座城市的“夕陽產(chǎn)業(yè)”。

至此，我對老家房產(chǎn)生意的“調(diào)查”告一段落，復(fù)雜的人情關(guān)系和不透明的價格機(jī)制讓我無法判斷自己能否買得起這里的房子。

大年初三，我跟小雪開車在城市里亂晃，如今很多餐廳都開在了新城區(qū)，夜晚的街道比白天熱鬧不少。小雪說再過幾年她也要搬過來，而我除了艷羨，再說不出別的。