回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構(gòu)造出了“生活在別處”的紓解通道。

---------------

“今天爸爸給我買了個(gè)BB機(jī)，有事別豆油，呼我。”

“我剛?cè)曩I了最新的7月《科幻世界》，里面的‘流浪地球’太棒了，不知道啥時(shí)才能拍成電影?”

假如上世紀(jì)八九十年代有互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)時(shí)的朋友圈或許就是“假裝活在1980-2000年”豆瓣小組里的模樣。這里的時(shí)光似乎倒流了30多年，有人吐槽每周二的電視臺(tái)集體維修畫面，有人曬出終于買到心心念念的摩托羅拉新款手機(jī)，有人分享去大光明影院看張國榮主演的《霸王別姬》經(jīng)歷——每一條實(shí)時(shí)更新的動(dòng)態(tài)，都充盈著濃濃的“時(shí)代氣息”。

創(chuàng)建于2020年5月，聚集6萬多名成員，“假裝活在1980-2000年”豆瓣小組在一眾“懷舊”討論中顯得不太一樣。組員們將發(fā)生在20世紀(jì)80年代到千禧年前后的事件從歷史記憶中“打撈”出來，借著珍貴的老物件和照片，幻想出一個(gè)個(gè)“正在發(fā)生的當(dāng)下”。僅僅是分享可不夠，還有一群小伙伴陪你一起“當(dāng)戲精”，大家彼此配合對方的表演，看破不說破，置身過去的“沉浸體驗(yàn)感”滿分。

“歡迎打開這扇通往過去的任意門，這一刻，讓我們時(shí)光倒流。”組規(guī)里如是寫。

假裝生活在過去，小組成員們構(gòu)筑起了一個(gè)“回憶集散地”，在其中尋求共同愛好的共鳴：“有喜歡看舒克貝塔的嗎?今天在報(bào)刊亭還看到了彩色畫冊，但是媽媽不給我買，不是很開心。”“很想聽周杰倫的新歌，但是零花錢買不起正版磁帶該怎么辦呀?”這時(shí)一定會(huì)有一大群人跳出來回應(yīng)——“我的舒克貝塔畫冊可以借給你看，上下兩冊，我包了書皮的，要愛惜一點(diǎn)哦!”“周杰倫新歌我們廣播臺(tái)天天有人點(diǎn)，都不用買磁帶的，但我覺得你可以用英語聽力磁帶錄一盤。”

年少時(shí)看過的書籍電影、學(xué)生時(shí)代最愛吃的“絕版”零食、街角那家每天放學(xué)必經(jīng)的碟片出租店、BB機(jī)與老式翻蓋手機(jī)……陪伴許多人走過年少的事物重新回到視野中，化作一代人對某個(gè)時(shí)代的共同記憶。當(dāng)有人詢問“冬天擦臉用的求推薦”，評論區(qū)紛紛開始“激情帶貨”：“郁美凈”“孩兒面”“夏士蓮雪花膏”，還有“青蛙王子”和“大寶”。如果有人一不小心“露餡兒”說出了不屬于那個(gè)年代的事物，“這些可以在淘寶買到”，一定有人在下面“幫忙圓場”：“淘寶?這是什么?”

不過，為什么是活在上世紀(jì)八九十年代，而不是更早的六七十年代?有網(wǎng)友琢磨，大概是1980年之后的巨變和可能性太多，足以構(gòu)成很多人心目中的“黃金年代”，“我愛那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲一夭蝗チ?rdquo;。那些年并沒有網(wǎng)絡(luò)，缺少記錄和分享的公共空間，很多想法不足也無法道與外人。當(dāng)那批人漸漸長大，懷舊時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，明明互不相識(shí)卻擁有著烙下時(shí)間印記的共同悲喜，互聯(lián)網(wǎng)則提供了一個(gè)“共享角落”，能夠假裝回到過去，重溫曾經(jīng)的年少時(shí)光。而沒有經(jīng)歷過那段歲月的人，也會(huì)對那個(gè)年代充滿著好奇和憧憬，試圖通過歷史的吉光片羽和幻想體驗(yàn)過去。畢竟，在這里沒有人會(huì)覺得你“戲多”或者矯情，而是陪你一起“昨日重現(xiàn)”。

除了尋求懷舊的治愈感，還有人假裝“預(yù)知未來”以緬懷過去。一個(gè)女生曾發(fā)帖，要在2000年9月阻止一個(gè)年輕人送貨。“年輕人你不要去那個(gè)地方，這樣你就不會(huì)出車禍，也不會(huì)失去生命。在即將要來臨的十一月你會(huì)迎來可愛的小女兒，你的家庭將永遠(yuǎn)幸福美滿。她也不會(huì)像現(xiàn)在這樣好想有你依靠，好想見到你。”那個(gè)年輕人，正是女生的父親。

雖是假裝，但緬懷和心情真誠無比。有組員假裝活在1998年，那時(shí)的姥姥還沒有去世，還在陪自己過暑假看動(dòng)畫;在失去父親的女孩的回帖區(qū)，“抱抱樓主”的鼓勵(lì)評論刷了幾十條。現(xiàn)實(shí)往往充滿遺憾，但站在過去看“未來”，人們也在通過回憶獲得安慰，尋找重新出發(fā)的勇氣。

有人疑惑，為什么那么多人想要活在過去?是希望體驗(yàn)一下所謂的“黃金年代”，是回去彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾，還是僅僅想從殘酷的現(xiàn)實(shí)中抽離，享受片刻的放松與寧靜?

或許都是。電視評論人何天平曾在談?wù)撊藗儫嶂杂谒⒗蟿r(shí)提及：“在越來越快的生存節(jié)奏里，有意識(shí)地‘逃回過去’變成很多當(dāng)代人一種有效的心理代償機(jī)制。也是在如此情況下，回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構(gòu)造出了‘生活在別處’的紓解通道。”

假裝活在過去，能夠給予忙碌的現(xiàn)代人一個(gè)肆意揮霍幻想的空間，以暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)生活帶來的酸楚與沉重。

只是這種“逃離”不能太長。在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》里，美國作家吉爾穿越到自己熱愛的20世紀(jì)20年代“黃金時(shí)代”的巴黎，遇見自己崇拜的海明威等人，還與一個(gè)女孩墜入愛河，但那個(gè)時(shí)代的女孩卻認(rèn)為19世紀(jì)90年代才是真正的黃金時(shí)代。“認(rèn)為別的時(shí)代比自己生活的時(shí)代更好，是無法應(yīng)對當(dāng)前生活的人產(chǎn)生的浪漫主義幻想。”

過去或許很美好，但也一定要記得，現(xiàn)在你所經(jīng)歷的當(dāng)下，也將成為未來回不去的曾經(jīng)。偶爾假裝活在幾十年前之后，不要忘了乘坐“時(shí)光機(jī)”返回現(xiàn)在，也許當(dāng)下的日子苦樂參半，向前看才是給過去最好的答案