羽絨服里面是一件“刷手衣”，急診科醫(yī)生崔曉磊最近總是這樣穿著，以便隨時進入工作狀態(tài)。新冠肺炎危重癥患者的病情隨時在變，留給這位醫(yī)生的反應(yīng)時間很少。

在石家莊，他面前的患者擁有專屬的醫(yī)療團隊，病情一日6次上報，醫(yī)囑由國家衛(wèi)健委和地方專家組共同制定，其中就包括使用ECMO——體外膜肺氧合，一種能夠在人體之外暫時替代心肺、常常被視為“救命稻草”的技術(shù)。

2021年年初，石家莊暴發(fā)一輪新冠肺炎疫情。河北醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院組織醫(yī)療隊，進入定點救治新冠肺炎患者的河北省胸科醫(yī)院，崔曉磊擔(dān)任ECMO小組組長，負責(zé)危重癥患者的治療。截至1月23日，他們累計ECMO上機4例。

1月23日，武漢“封城”一周年之日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮在微信朋友圈發(fā)了一張截圖。那是一年前，他和同事在重癥監(jiān)護室里的照片，配文是“我們會把陣地守住”。周晨亮參與過全球首例新冠肺炎肺移植患者的救治，ECMO為那臺手術(shù)爭取了時間。一年以來，他看到一些危重癥患者ECMO“上機”后治愈，同時也難免會有無能為力的遺憾時刻。

“科學(xué)工作者應(yīng)該有這樣一種覺悟：一切救治手段和診療過程，都需要被不斷反思、總結(jié)和揚棄。”周晨亮說，“不要讓老百姓認為ECMO技術(shù)是寄托全部希望的那根救命稻草，它僅僅是一種體外生命支持技術(shù)。”

最重要的是，看原發(fā)病是否可逆

即使穿著防護服，崔曉磊還是清晰地聽見，血氧飽和度監(jiān)測儀開始報警。

他抬頭望去，屏幕上頻閃的藍色數(shù)字快速降低。

病床上是一位新冠肺炎危重癥患者，在ECMO上機多天后，醫(yī)護人員要為設(shè)備更換耗材，包括泵頭和膜肺。

這是一次“停機”操作，其間儀器不能像正常狀態(tài)一樣，將血液由患者體內(nèi)引出，經(jīng)人工氧合器氧合后，再回輸?shù)饺梭w，支撐患者的呼吸系統(tǒng)。操作時間越短，對患者的影響就越小。盡管對這套流程很熟悉，崔曉磊還是和小組成員提前演練了好幾次，“誰剪管子，誰看機器”，確保“萬無一失”。

在新冠肺炎大流行之前，ECMO并沒有擁有今天這樣的知曉度。武漢疫情中，它一度被認為能夠“起死回生”。中華醫(yī)學(xué)會會刊2019年6月發(fā)表的一篇論文介紹，2018年全年，中國260家醫(yī)院上報3923例ECMO技術(shù)應(yīng)用。不同醫(yī)療機構(gòu)，患者生存率最高51.1%，最低43.5%。2020年，因為ECMO被成功應(yīng)用于新冠肺炎危重癥救治，全國各地的醫(yī)療機構(gòu)都在爭相應(yīng)用。

崔曉磊熟知ECMO的發(fā)展史，能從20世紀(jì)50年代這項技術(shù)的雛形開始，講到70年代“汽油桶一樣大的機器”，講到21世紀(jì)初ECMO在中國處置SARS疫情中的表現(xiàn)，以及因此而降低的死亡率。

在他看來，這項技術(shù)既能救人，又存在“高創(chuàng)傷、高消耗、高并發(fā)癥”的問題，能不能用，該不該用，用上之后如何管理，不僅考驗醫(yī)療團隊的專業(yè)水準(zhǔn)，也是一道“社會性問題”。

當(dāng)下的ECMO技術(shù)主要有兩種應(yīng)用，簡單來說，VV-ECMO代替肺功能，VA-ECMO代替心肺功能。但它本身不能“治病”。

以新冠肺炎為例，當(dāng)病毒使患者的肺喪失功能，無法給紅細胞供氧時，可以應(yīng)用ECMO技術(shù)，將患者的靜脈血抽出，在體外儀器內(nèi)完成氧合，再輸回體內(nèi)，但“肺炎”不會因此治愈;當(dāng)患者的心臟不能支持血液循環(huán)時，ECMO可以暫時代勞，但不能消除使心臟喪失功能的病因。

“它只是一項支持手段，為治療原發(fā)病爭取時間。”崔曉磊說，在它維持患者生命的同時，醫(yī)生可以去治病，“有些疾病能治愈，但要求患者的生命維持足夠的時間。”

據(jù)他介紹，根據(jù)國際體外生命支持組織(ELSO)發(fā)布的指南和專家共識，ECMO的適應(yīng)癥主要有各種原因引起的心源性休克，包括急性心梗、暴發(fā)性心肌炎、心肌病、心外手術(shù)和心臟移植等，還有各種原因引起的呼吸衰竭，比如重癥肺炎、溺水等。

有適應(yīng)癥，只是評估上不上ECMO的第一步，“最重要的是，看原發(fā)病是否可逆”。也就是說，在ECMO維持生命期間，患者的原發(fā)病有沒有可能治愈。如果沒有可能，上機就沒有意義。中國心胸血管麻醉學(xué)會在2020年12月發(fā)布的一份共識中說，惡性腫瘤、不可復(fù)性腦損傷、嚴(yán)重的不可逆性多臟器損害等是ECMO技術(shù)的“絕對禁忌癥”。

2020年1月，針對武漢當(dāng)時的新冠肺炎疫情，國家衛(wèi)健委發(fā)布了指導(dǎo)性的診療方案。目前已更新到第8版。在“重型、危重型病例的治療”條目下，增加了細化ECMO啟動時機的內(nèi)容，使用呼吸機情況下的血氧飽和度、呼吸頻率、動脈血酸堿度、合并心源性休克和心臟驟停等，都是醫(yī)生應(yīng)該考慮的因素。診療方案中還標(biāo)明，“符合ECMO指征，且無禁忌癥的危重型患者，應(yīng)盡早啟用ECMO”。

“呼吸機用到極致了，無效，才考慮ECMO。”在重癥醫(yī)學(xué)科工作多年的周晨亮解釋，“但從第8版方案上看，應(yīng)用這個技術(shù)的門檻不算高。”2020年武漢抗疫期間政府對新冠肺炎患者實行免費治療。在某種意義上，這項政策消除了ECMO用于新冠肺炎危重癥病例的另一道門檻。

重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域流傳著一句話：“ECMO一響，黃金萬兩。”除了儀器和耗材昂貴，ECMO上一次機，就需要一支專業(yè)的醫(yī)護團隊全程管理。“開機六七萬元，換耗材四五萬元，平均一天花費一兩萬元”是“均價”。在日常的醫(yī)院急診科和重癥監(jiān)護室，這個費用不是每一名“符合指征”的患者都能承受。

1月的這一天，崔曉磊所在的小組順利為患者更換耗材，舊的導(dǎo)管被剪去，換上用鹽水預(yù)沖過的新導(dǎo)管。重新開機，崔曉磊看見發(fā)黑的靜脈血涌入透亮的導(dǎo)管，在儀器內(nèi)與充足的氧氣相遇、旋轉(zhuǎn)、結(jié)合，變成鮮紅色，再經(jīng)導(dǎo)管輸回患者體內(nèi)。

血氧飽和度監(jiān)測儀的報警聲停止了。

經(jīng)驗再豐富，也無法完全避免ECMO可能帶來的問題

“上機之前，得考慮好怎么下機。”周晨亮說，應(yīng)用ECMO技術(shù)，考驗救治機構(gòu)的綜合能力，最關(guān)鍵的，是技術(shù)團隊人手是否充足，經(jīng)驗是否豐富，“上機后管理非常復(fù)雜。達不到管理條件，沒考慮好如何下機，就不能硬著頭皮上機。”

他回憶，一年前，武漢大學(xué)人民醫(yī)院對新冠肺炎危重癥患者使用ECMO，因為“專家云集，醫(yī)院綜合實力強，又有強大的移植中心”。

然而，周晨亮也坦言，就算經(jīng)驗再豐富的醫(yī)生，也無法完全避免ECMO可能帶來的問題，比如出血、溶血、感染、腎功能衰竭、血栓、末端肢體缺血、血管損傷、動脈狹窄等。有的并發(fā)癥短期內(nèi)就會威脅患者生命，有的會帶來長久的影響。

1月10日中午，崔曉磊剛查完房就接到電話，需要他馬上趕到醫(yī)院，接管一位病情迅速惡化的患者。

當(dāng)他帶著剛剛成立的ECMO支援小組走進重癥監(jiān)護室，一眼就看見，這位患者的左腿顏色發(fā)黑，是VA-ECMO導(dǎo)致末端肢體缺血的典型特征，需要馬上穿刺一條“遠端灌注管”，恢復(fù)腿部血流。

“不做，這條腿可能保不住。”他回憶，患者已經(jīng)使用了大量提升血壓的藥物，血管收縮得很厲害。醫(yī)護團隊穿著防護服、戴著3層手套，插管異常困難。

一切要在可視化超聲儀器的輔助下進行，他們要搶時間，趕在眼前的防護面屏起霧前，爭取一次性血管穿刺成功。

周晨亮也經(jīng)歷過這樣的時刻。一年前，他在為一名嚴(yán)重出血的患者更換管線時，患者的血氧飽和度持續(xù)下降。面屏布滿霧氣，他一邊用紗布按壓患者拔管后的穿刺口，一邊用手摸索著從另一個穿刺點完成穿刺置管。那是他第一次完成ECMO換管操作。

崔曉磊介紹，近兩年，河北省的ECMO應(yīng)用，很大一部分都在他供職的河北醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院。2020年，河北省共開展97例ECMO治療，其中38例在他所在的急診科。

去年武漢封城時，他正開車回邢臺老家，“河北的重癥患者很少，我沒覺得疫情很近。”10天之后，他被派往唐山、滄州支援，待了70多天。

他記得，當(dāng)?shù)赜姓莆誆CMO技術(shù)的團隊，但一聽領(lǐng)導(dǎo)說“百分之百保證患者存活”，就對操作“有點拿不準(zhǔn)了”。

崔曉磊不怕。2016年他在北京接受ECMO技術(shù)培訓(xùn)，此后曾被派往爆炸事故現(xiàn)場、H7N9型禽流感疫區(qū)等。

本輪河北疫情中，截至2021年1月24日，河北醫(yī)大二院派駐胸科醫(yī)院的醫(yī)護團隊已有80多人，除了重癥醫(yī)學(xué)科，還有急診、心血管、內(nèi)分泌、婦產(chǎn)、神經(jīng)內(nèi)科等科室成員。同為定點救治醫(yī)院的石家莊人民醫(yī)院，也由60多人組成的四川援冀醫(yī)療隊接管。根據(jù)報道，武漢疫情中赫赫有名的“重癥八仙”中，有5人作為國家衛(wèi)健委專家組成員到達石家莊，包括中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任杜斌、北京朝陽醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任童朝暉、四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任康焰等。

崔曉磊說，在胸科醫(yī)院，每天上午，國家專家組都會開病情討論會，下午是國家級“遠程線上會”。杜斌、童朝暉天天都來查房，醫(yī)院對新冠肺炎重癥、危重癥患者實行“一人一團隊”“一人一方案”的救治策略。藥能隨時調(diào)到，專家能隨時到場。ECMO小組每4小時換班一次，交接班時在專家群里更新患者最新狀況，病情討論隨時進行，決策共同制定。

同時負責(zé)3例ECMO上機患者，崔曉磊覺得壓力很大，但依托這樣的醫(yī)療團隊，他有“底氣”。在重癥病區(qū)，崔曉磊見到了不少“去年一起并肩戰(zhàn)斗的朋友”，事實上，據(jù)他觀察，即使是從未合作過的各醫(yī)院醫(yī)護人員，交流起來也沒有任何障礙，“我們的目標(biāo)太一致了”。

醫(yī)生唯一想的就是救人

新冠肺炎重癥患者大都有呼吸窘迫的癥狀。在臨床實踐中，醫(yī)生通常會讓患者調(diào)整到“俯臥位”，改善“通氣”。

然而，上了ECMO之后切換俯臥位，患者嘴里有氣管插管、牙墊，醫(yī)護人員的操作再小心，也難防止這些裝置碰傷患者的舌部和口腔黏膜，造成出血。問題是，ECMO通常需要使用抗凝血藥物，確保血液通暢，一旦患者受傷，止血很難。再比如，新冠肺炎會讓患者出現(xiàn)應(yīng)激性消化道潰瘍，而抗凝血藥物則會導(dǎo)致這些潰瘍出血。

崔曉磊無法忘記那些“駭人”的景象。患者失去意識，身上插著各種導(dǎo)管，在漫長的鎮(zhèn)靜狀態(tài)下，經(jīng)歷包括出血在內(nèi)的一系列劫難。一位醫(yī)生曾在網(wǎng)上寫道，“當(dāng)年參加ECMO培訓(xùn)，講臺上的老師說，如果我快要死了，請別給我上ECMO，讓我死得體面些”。也有一些人質(zhì)疑，目前ECMO在新冠肺炎危重癥救治中廣泛使用，“真的都有必要嗎?”“是不是為了統(tǒng)計數(shù)字好看，先用技術(shù)續(xù)命，患者核酸轉(zhuǎn)陰后再下機、再死亡，就不用計入新冠肺炎死亡病例數(shù)了?”

“我目前沒看到這樣的案例。”崔曉磊說，“救治是嚴(yán)格按照醫(yī)療規(guī)范進行的。”

周晨亮則回應(yīng)稱，“把這個技術(shù)用上去絕對沒錯”。在他看來，“(新冠肺炎)危重癥病人不能死”這確實是個“政治任務(wù)”，不能簡單地只考慮醫(yī)療行為。我們是要舉國家之力，不遺余力減少死亡率，做到“生命至上”。

“從結(jié)果上來看也是對的，這(挽救生命)是一個‘大是大非’的問題，對的就是對的，錯的就是錯的。”據(jù)周晨亮比對，無論在中國還是在國外，ECMO上機的指征要求都非常嚴(yán)格，其中包括年齡限制，“歐美60歲以下才能上，中國的標(biāo)準(zhǔn)上調(diào)到75歲”。

有了去年緊急處置新冠肺炎疫情的經(jīng)歷，河北本輪疫情中，醫(yī)療資源配置相對充裕。在幾家定點醫(yī)院里，治療的“卡口”前移，這有利于防止患者由輕癥轉(zhuǎn)為重癥。因此，崔曉磊說：“就這次而言，河北省的ECMO絕對夠用了，年齡限制可以放寬一點，多考慮患者的身體和預(yù)后情況。”他還說，“能用一定用上，醫(yī)生不會多想，唯一想的就是救人。”

2020年的武漢疫情中，周晨亮從不會問患者家屬是否放棄治療這個問題，反倒是有些家屬會因為絕望而主動提出。他曾花兩個月時間，將一位危重型患者治愈。家屬聽到患者活過來的消息后內(nèi)疚地大哭起來，因為她之前覺得沒希望，讓醫(yī)生放棄救治。

武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生易凡曾感染新冠病毒，生命垂危，面部發(fā)黑。在ECMO支持下，當(dāng)時支援武漢的北京中日友好醫(yī)院王辰院士和重癥醫(yī)學(xué)科主任詹慶元聯(lián)手把他救了過來。122天后，他專門趕到北京探望“同袍”。此時他皮膚白皙，雙頰飽滿，已與常人無異。

周晨亮說，自己2020年用ECMO救過的患者，有好幾個成功“下機”，治愈出院，還和他成了朋友。有人回歸工作，有人投身公益。“看到這些，還會考慮應(yīng)不應(yīng)該，值不值得嗎?”

在回歸日常之后，武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院重癥醫(yī)學(xué)科完成了“雙閉環(huán)通道”改造，建成了“平戰(zhàn)結(jié)合”的重癥監(jiān)護病房。那是“血戰(zhàn)”留下的痕跡。平日經(jīng)過，周晨亮總會想起，這間病房里住過誰，那張病床上誰“走了”。

這段時間，他每天都關(guān)注全國各地疫情的變化。這位武漢醫(yī)生仔細對比過數(shù)據(jù)，“都是‘散發(fā)’情況，總感染者基數(shù)沒起來，重癥患者大多還是老年人及患有基礎(chǔ)疾病的人群，只要感染人數(shù)不大幅增加，防控形勢還是比較樂觀的”。

然而據(jù)他所知，武漢大學(xué)人民醫(yī)院還是早早組建了一支重癥醫(yī)學(xué)隊伍，隨時準(zhǔn)備出發(fā)，前往外地支援。