前兩天CSDN搞活動，把退休的中國第一代程序員求伯君請了過去了，被問到最近干啥呢，求伯君說，他在家里給自己玩的游戲?qū)懲鈷臁?/p>

每一年，懷揣夢想進(jìn)入游戲行業(yè)的年輕人們不計其數(shù)，其中只有少數(shù)人能經(jīng)得住時間、技術(shù)、創(chuàng)意、市場等諸多考驗，獲得成功。

與此同時，每年離開游戲行業(yè)的名人也有不少。尤其是最近幾年，許多游戲公司完成了領(lǐng)導(dǎo)班子交接，一些玩家耳熟能詳?shù)挠螒蛳盗幸步?jīng)歷了制作團(tuán)隊換血。不論公司還是作品，在新領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下是再創(chuàng)輝煌，還是走下坡路，玩家猜測紛紛，頗有些幾家歡樂幾家愁的味道。

功德圓滿抑或激流勇退，不論如何，此后的紛擾和他們的關(guān)系不會太大了。只不過，在感謝其貢獻(xiàn)的同時，玩家偶爾也會對“后續(xù)發(fā)展”感興趣——退休之后，他們都做了些什么?現(xiàn)在還認(rèn)識求伯君的人，應(yīng)該也上了歲數(shù)了。

■發(fā)揮余熱

作為退休游戲公司總裁，“大猩猩”雷吉·菲爾斯-埃米可以算是“發(fā)揮余熱”的典型代表。2019年4月，雷吉正式退休，把任天堂北美CEO職位交給了“酷霸王”Doug Bowser。事實證明，這位在任時經(jīng)常作驚人之語的前CEO，退休之后干的事兒和其他中老年人也差不多——在社交媒體上瘋狂刷屏，積極程度讓不少玩家懷疑他很快會被返聘。

與此同時，退休讓他有了更多空閑時間玩游戲。同樣是在社交媒體上，他貼出了自己的“動物森友會”截圖，并且配上了“我得回去玩‘動森’了”的說明——這正是他在2013年3DS直面會上說過的臺詞。不過他玩的并非當(dāng)時預(yù)告片中的“新葉”，而是“口袋露營”。不少玩家表示想和雷吉互加好友。

當(dāng)然，雷吉做得更多的還是與游戲行業(yè)相關(guān)的事：先是回到他的母校康奈爾大學(xué)執(zhí)教，此后又成為獨立發(fā)行商Rogue Games的戰(zhàn)略顧問。今年4月，他加入了GameStop董事會——由于游戲分發(fā)方式的改變和新冠疫情影響，這家游戲零售行業(yè)巨頭的日子不太好過，雷吉的加入看起來有些力挽狂瀾的意思。加入Rogue Games之后，雷吉在社交平臺上推薦過不少獨立游戲。

今年5月，為對抗新冠疫情，雷吉又與《華盛頓郵報》游戲記者Harold Goldberg開設(shè)了一欄播客節(jié)目《與雷吉、哈羅德一起聊游戲》。節(jié)目共有7期，TGA創(chuàng)始人Geoff Keighley、Xbox負(fù)責(zé)人菲爾·斯賓塞、Cloud9老板Jack Etienne、漫畫家Evan Narcisse、頑皮狗副總裁Neil Druckmann、Media Molecule總監(jiān)Siobhan Reddy、游戲主播DrLupo擔(dān)任嘉賓。與此同時，節(jié)目還為紐約游戲評論家協(xié)會(The New York Videogame Critics Circle，簡稱NYVGCC)發(fā)起募捐，用來給受疫情影響的孩子們提供主機(jī)和游戲。《與雷吉、哈羅德一起聊游戲》這檔節(jié)目現(xiàn)在還可以在YouTube等網(wǎng)站看到。

相比之下，比雷吉晚了4個月退休的前索尼CEO平井一夫顯得低調(diào)不少。2018年4月，“姨夫”正式卸任索尼社長與CEO，把擔(dān)子交給了新社長吉田憲一郎。2019年6月，他準(zhǔn)時退休，并應(yīng)索尼團(tuán)隊邀請擔(dān)任高級顧問。作為讓索尼扭虧為盈，還給全世界留下了無數(shù)表情包的名人，“姨夫”可謂功成身退，比他的前一任、PS之父久多良木健平穩(wěn)多了。

平井一夫退休前不止一次發(fā)表過自己的未來愿景。2017年，他說自己退休后想?yún)⒓尤蚧矫娴墓ぷ?2019年，他又說離開索尼之后打算從事兒童教育、健康、成長等等事業(yè)。

不論是全球化，還是兒童成長，平井一夫退休生活的媒體曝光率都比以前少得多了。不過，今年年初的格萊美頒獎禮上，“姨夫”出現(xiàn)在了一閃而過的鏡頭中。考慮到他最初進(jìn)入索尼就是在音樂部門，索尼在音樂上的影響力也確實大，他出席格萊美不是什么出人意料的事兒，而玩家們的反應(yīng)更像是對這位“頭號索吹”“守護(hù)姨夫的微笑”的致敬。

順帶說一下，雖然平井一夫本人低調(diào)，他在推特上的山寨版卻恢復(fù)了活躍——2018年6月15日，長期在推特上“扮演姨夫”的Mark Doherty在發(fā)布了一條“再見，數(shù)字娛樂消費者們”之后宣布封筆，但很顯然，他的創(chuàng)作欲望和吐槽功力不會因此而消失。

繼2019年零星發(fā)過幾條推特之后，山寨姨夫@KazHiraiCEO自今年3月開始恢復(fù)發(fā)布索尼、PS相關(guān)吐槽，大部分與新冠疫情相關(guān)。在一條置頂推文中，他宣稱是索尼要求他回歸賬號并號召人們減少出行，勤洗手，且“停止給我們發(fā)耳朵照片”……

真正的平井一夫退休半年后，虛假的平井一夫又活躍了起來。

■激流勇退

42歲對于許多人來說，可能職業(yè)生涯剛剛走到一半。但對于暴雪前副總裁克里斯·梅森(Chris Metzen)來說，已經(jīng)夠了。

2016年9月，梅森在暴雪論壇上發(fā)表了一封退休公開信。他在信中說，“我已經(jīng)到達(dá)生命中的轉(zhuǎn)折點，前方有一個新的篇章在等待”;在表達(dá)對暴雪和玩家的熱愛之余，他也強(qiáng)調(diào)自己是真正的退休，不會去其他公司，不再啟動新項目，只是“回家混吃等死”，陪伴家人。克里斯·梅森在42歲時選擇退休。

梅森在暴雪主持過許多經(jīng)典游戲的開發(fā)，“魔獸爭霸”“星際爭霸”“暗黑破壞神”以及《魔獸世界》《守望先鋒》，帶領(lǐng)暴雪走上巔峰的那些游戲和系列，背后基本上都有他的影子。

榮譽同時伴隨著壓力。在商業(yè)運作成熟的游戲廠商里，成功固然人人稱羨，失敗的壓力也很容易壓垮一個人。在退休之后的一次采訪中，梅森坦承《泰坦》的失敗是他決定退休的重要原因之一——《泰坦》在暴雪內(nèi)部前前后后、反反復(fù)復(fù)修改了7年，最終取消，即使后來《守望先鋒》成功了，也很難抹消這種心理上的創(chuàng)傷。如今，《泰坦》只留下一些概念圖供玩家遐想。

分分合合、興衰交替對于游戲公司來說也是常態(tài)。不少玩家把梅森退休看作暴雪大幅退步的重要標(biāo)志。在他之后，暴雪聯(lián)合創(chuàng)始人Frank Pearce、Mike Morhaime也退了休。不過后者今年成立了新游戲公司Dreamhave，拉來一幫前暴雪熟人作班底，開始制作新游戲。

從暴退休后的Mike Morhaime成立了新游戲公司。

無獨有偶，知名制作人David Jaffe選擇退休，項目失敗也是個很直接的原因。他主導(dǎo)開發(fā)的“烈火戰(zhàn)車”和“戰(zhàn)神”系列都是毋庸置疑的經(jīng)典，但在2014年，新作《筆下之死》(Drawn to Death)風(fēng)評不佳，他也因此關(guān)閉了自己的工作室，不再制作新游戲。

不過David Jaffe并未離開游戲行業(yè)。他在YouTube、Twitch上開辦了游戲頻道“ Gabbin’+ Games”，也時常在社交媒體上分享自己玩游戲的感想。在游戲直播和評論里，他或許找到了新的樂趣。目前，David Jaffe在游戲評論這一塊做得有聲有色。

■不無遺憾

除了項目失敗等客觀原因，許多制作人退休往往出于主觀因素。其中相當(dāng)普遍、也最簡單的一個原因，就是“干不動了”——要知道這些人里很多都是從年輕時就開始做游戲，除了那些創(chuàng)意旺盛、恨手速趕不上腦洞的人之外，一口氣干上二三十、三四十年，不光累，也容易喪失激情。

2020年9月，“雷曼”系列制作人Michel Ancel從育碧退休，并且徹底離開了游戲行業(yè)。他在社交平臺上發(fā)文表示，未來將全心全意投入“第二愛好”——野生動物保護(hù)工作。不少粉絲也發(fā)現(xiàn)，此前他發(fā)布的文字和照片一直是游戲相關(guān)，但宣布“退休”之后，立刻變成了野生動物相關(guān)內(nèi)容，仿佛一下子劃清了界限。Michel Ancel退休后搞起了野生動物保護(hù)。

因此也有人推測，保護(hù)野生動物并不是Michel Ancel離開育碧的真正原因。眾所周知，2020年的育碧一直不太平，性騷擾、不當(dāng)行為等丑聞一直不斷，涉事高層辭職的辭職，解雇的解雇，育碧公開道歉，并展開內(nèi)部調(diào)查。

在這個過程中，Michel Ancel雖然沒被嚴(yán)重波及，卻也有員工指責(zé)他在《超越善惡2》開發(fā)過程中領(lǐng)導(dǎo)不力，導(dǎo)致項目不斷返工、延期，團(tuán)隊成員也受到了不少負(fù)面影響。對此，Michel Ancel沒有正面回應(yīng)，只是承認(rèn)一款預(yù)算高、規(guī)模大的3A游戲在制作時的確要面臨很多困難和壓力——直到他“退休”，《超越善惡2》也還沒做完，而前代發(fā)售已經(jīng)是2003年的事了。

根據(jù)育碧的說法，《超越善惡2》還在“順利進(jìn)行”。

比起Michel Ancel的干凈利落，“戰(zhàn)爭機(jī)器”制作人Cliff Bleszinski的退休之路一波三折。從1992年到2012年，他在Epic Games制作了《虛幻》(用“虛幻”引擎開發(fā)的第一人稱射擊游戲)、“戰(zhàn)爭機(jī)器”系列等等名作。隨后，他宣布自己徹底厭倦了游戲產(chǎn)業(yè)，從Epic退休。

事實證明，他的“徹底厭倦”不太算數(shù)。2014年，他成立了一家名為Boss Key Productions的開發(fā)公司，推出了第一人稱多人射擊游戲《LawBreakers》，還拒絕了小島秀夫邀請他制作《寂靜嶺》的提議……但好景不長，《LawBreakers》收入并不理想，Cliff Bleszinski也在2018年解散公司。這一次是真正退休了。

退休后的Cliff Bleszinski轉(zhuǎn)向演藝行業(yè)，參與投資制作了音樂劇《冥界》(Hadestown)，并在2019年托尼獎中獲得包括“最佳音樂劇”在內(nèi)的8項大獎。

長時間做同一種工作，游戲制作人也未必吃得消。

假如說今年到現(xiàn)在為止有哪個人的“退休”讓玩家備感震撼和遺憾，那么非R星聯(lián)合創(chuàng)始人Dan Houser莫屬。他宣布離開后，連R星母公司Take-Two的股價都跟著下跌了5%。

之所以反響巨大，是因為Dan Houser一直把握著重要的編劇和創(chuàng)意工作，“GTA”“荒野大鏢客：救贖”“惡霸魯尼”系列都有他的參與。尤其是“GTA”，許多玩家擔(dān)心這位《GTA5》主筆的離去會嚴(yán)重影響《GTA6》的開發(fā)——從《GTA5》重制版再登次世代主機(jī)、喜獲三朝元老稱號來看，玩家的擔(dān)憂不無道理。

Dan Houser離開R星之后，《GTA6》似乎離玩家更遠(yuǎn)了一點。

嚴(yán)格來說，玩家們并不能確定Dan Houser是不是真的退休，因為R星沒有公開他離職的原因，也不確定他是不是繼續(xù)留在游戲行業(yè)里。而他的離職也讓另一個段子傳得更廣：由于十分討厭特朗普，Dan Houser曾放言只要特朗普還在美國總統(tǒng)位置上坐一天，他就一天不出《GTA6》。結(jié)果是，他還沒有特朗普干得長……

今年8月，有媒體報道Dan Houser花1650萬美元買下了洛杉磯一棟豪宅，和時尚名人Petra Ecclestone、籃球明星勒布朗·詹姆斯成了鄰居。由此可見，他“退休”之后的生活應(yīng)該還是蠻愜意的。

■來來往往

一些人出于種種原因離開了游戲，另一些人則選擇留下。對于他們來說，一時的“退休”和“離開”只是給自己一個另起爐灶的機(jī)會。比如前“街霸”“鬼武者”制作人岡本吉起，2012年聲稱自己從主機(jī)行業(yè)退休，但實際上他2011年就加入了Mixi，并在2年時間里開發(fā)出了人氣手游《怪物彈珠》。“從主機(jī)行業(yè)退休”只是他在重重機(jī)緣之下對市場的新選擇。《怪物彈珠》讓岡本吉起獲得了新的成功。

更勵志的例子是“莎木”制作人鈴木裕。他2009年從世嘉退休，當(dāng)時51歲。從年齡上看，這次退休無可厚非，但要說里面有多少自愿的成分，就很難講了。

退休歸退休，鈴木裕卻沒有放棄“莎木”。2015年，《莎木3》在E3上高調(diào)出現(xiàn)，還一度創(chuàng)造了Kickstarter的眾籌紀(jì)錄;此后幾年里，又經(jīng)歷了跳票、換平臺、獨占等重重風(fēng)波。盡管如此，鈴木裕還是不屈不撓地讓它在2019年11月發(fā)售了——姑且不看評價，這樣一個闊別18年的續(xù)章能夠完成，鈴木裕的堅持功不可沒。

如今，62歲的鈴木裕老先生還活躍在第一線，籌劃《莎木4》，這種不放棄的勁頭的確值得敬佩。

老先生精神可嘉，但作為玩家，我們還是很想看到“莎木”系列的結(jié)局……

當(dāng)然，不論是選擇發(fā)揮余熱，繼續(xù)關(guān)心游戲和玩家，還是努力制作新游戲，探索新領(lǐng)域，甚至是離開游戲行業(yè)，他們都是曾給玩家?guī)斫?jīng)典作品和美好回憶的人。作為玩家，我們當(dāng)然希望他們——還有我們熱愛的游戲——未來一切順利。